隣にいる人の気配が動いて目が覚める。

彼女の放射する温かい熱が離れていき、目を閉じたまま秋口の朝の冷たさを感じる。

いつも自分より遅く起き出す俺を気遣ってか、毎朝彼女はカーテンを閉じたままにしておく。それくらいの自惚れはいいだろう。

それでも薄い布越しに微かに感じる朝陽に薄目を開きながら、こちらに背を向けてベッドの端に座っている彼女を眺める。

背中の半分を覆う髪の隙間から白い肌が覗く。彼女の背中が好きだ。

華奢な肩甲骨の間を一筋に南下する窪みが腰の曲線に繋がる様は、たとえようもなく綺麗だと思う。触れたくなる衝動さえ忘れて、崇めるように見ていたくなる。

寝間着の上だけを羽織ってベッドを離れると、流れるように身支度を始める。

衣擦れの音。ファスナーの閉まる音。髪を梳く音。

目を閉じていてもわかる。昼間の彼女が出来ていく過程。

眠い目のまま枕の上で少し頭を傾けると、目線の高さに銀色に光るものを見つけた。

「ティファ」

ドアノブに手をかけようとしていた彼女を呼び止める。

上体を起こしながら、サイドテーブルの上のそれに手を伸ばす。

「忘れ物」

指先でつまんだそれを軽く揺らす。夕べ俺が外したもの。

あ、と耳に手を触れる彼女。こちらに引き返してくる。

受け取るために伸ばした彼女の腕を引いて、脚の間に座らせる。

少し驚いた様子の彼女に構わず、雫の形をしたそれを右の耳につけてやる。

横から見る白い頬が少しだけ色付いたのは気のせいか。

「左側」

サイドテーブルの上に残ったもう片方を手に取りながら促すと、見えやすいように身体の向きを変える彼女。同じように左の耳に取りかかる。

大人しくされるままでいる彼女が可愛いと思う。無防備は信頼の現れだ。

「ありがとう」

耳に下がるそれに触れて微笑む彼女。何度見ても飽き足りない目尻が下がった瞳。

その手首を掴んで、形の良い唇に自分のものを重ねる。

このまま黙って行かせると思った訳じゃないだろ？

それに俺には彼女に責められるいわれはない。無自覚に俺を誘っているのは他でもない彼女なのだから。

堪能して解放してやると、僅かに口元に笑みを浮かべて俯く彼女。

「早く、服着て」

照れ隠しのつもりなのか、裸の胸を手の甲で軽く叩いてくる。

「着なきゃいけないのか？」

ささやかな抵抗を試みる。

あたりまえ、と言いかけた言葉ごと彼女の唇をもう一度塞ぐ。今度はもう少しだけ深く。

観念したのか、彼女が首の角度を変えると、いよいよ歯止めが利かなくなりそうだ。

どちらのものとも言えない吐息が漏れる。もう少し踏み込んでみたくなる。

身支度を済ませた彼女のスカートの裾に手を差し入れたところで、彼女の両手が肩を押した。

「駄目です」

悪戯っぽい、そして少し諭すような表情。さすがに駄目か。

だけど僅かに目が潤んでいるところを見ると、多少は流されそうになったのだろう。不謹慎と言われそうだが、なんだか微笑ましい気持ちになる。

了解。

母親に倣って、うちの子供達は早起きだからな。

両手を軽く挙げて降参の意を伝える。

かすめるように俺の頬を撫でてから立ち上がる彼女。

クローゼットからTシャツとワークパンツを取り出し、投げてよこす。

なんの未練もなさそうに扉の向こうに消えていく彼女を見送る。少し寂しい。

手持ち無沙汰になり頭を掻きながら、諦めて服を着ようとすると、足音が戻ってくるのが聞こえて顔を上げる。

扉から頭だけを覗かせて彼女が言う。

「おはよう、クラウド」

俺が応えるより早く、歌うような足取りで階下に消えていく。

だらしない笑顔が広がっていくのを自覚しながら、もう一度枕に頭を戻して目を閉じる。

階下で日常の音がする。水の流れる音。調理器具が触れ合う音。窓を開ける音。

それから先に起こるだろうことは、見なくてもわかる。

グラインダーでコーヒー豆を挽く音。芳香が漂い始める。前にぽつりと俺が好きだと言ってから、彼女はいつも同じ銘柄のコーヒー豆を仕入れてくれる。

もうすぐ子供達が起き出して、洗面所を取り合う微笑ましい闘争が聞こえるはずだ。

二人分の足音が階段を下りると、いつもの挨拶が交わされる。